
Soms herinneren we ons echter situaties waar we 
helemaal niet bij waren. Mijn tante vertelde me op een 
dag dat ze zich nog precies kon herinneren dat toen de 
Apollo 11 in 1969 op de maan landde ze met de hele 
straat bij de buren de live-uitzending hadden gevolgd. 
De beelden had ze nu, een kleine vijftig jaar later, nog 
steeds op haar netvlies staan. Later bleek uit verschil-
lende bronnen dat dit helemaal niet mogelijk was, 
omdat zij toen als baby gewoon thuis bij haar moeder 
was geweest, terwijl haar broers en zussen bij de buren 
zaten. Niet alleen zou het erg onwaarschijnlijk zijn dat 
ze zich dat moment zou kunnen herinneren, omdat zij 
daar als pasgeborene wel degelijk te jong voor was, ze 
had het moment dat ze zich meende te herinneren zelf 
helemaal niet meegemaakt.

De woorden van Neil Armstrong en de zwart-witte 
televisiebeelden van een wapperende Amerikaanse 
vlag hadden zich gaandeweg vanuit ons collectieve 
geheugen als een belevenis genesteld in de kinderjaren 
van mijn tante, een aanwijzing dat ons geheugen geen 
betrouwbare rechter is om te bepalen welke ervaringen 
de onze zijn en welke niet. 

Misschien is de politieauto dus niet van mij. Maar waar 
komen de beelden die ik ervan heb dan vandaan? Ze 
zijn geen onderdeel van een nationaal televisiearchief. 
En foto’s zijn er van die fietstocht op Texel voor zover 
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Ik kan me mijn eerste herinnering niet herinneren. Dat 
wil zeggen, ik kan mij niet herinneren of ik de eerste 
situatie uit mijn leven die ik mij herinner wel echt 
herinner, en zelf heb meegemaakt of verzonnen.

Wat ik mij herinner is een scène waarin ik achterop 
de fiets in een kinderzitje zit. We staan stil, zijn op 
vakantie op Texel. Ik ben geloof ik drie of vier. Er is 
politie ter plaatse en ik weet niet waarom, maar even 
later mogen mijn broer en ik een kijkje komen nemen 
in de politieauto. We hebben uitzicht over de duinen. 

Dat was het. Maar of ik die beelden nu zelf heb gezien 
of een constructie zijn van verhalen die ik later heb 
gehoord, durf ik niet met zekerheid te zeggen. 

Dat heeft niet met leeftijd te maken. Vroegste herinne-
ringen schijnen zich ergens tussen het tweede en derde 
levensjaar te kunnen vormen. De herinnering kan 
absoluut van mij zijn. Herinneringen zijn natuurlijk 
feilbaar, de verhalen die we navertellen veranderen 
mettertijd. Freud legde een verband tussen de mythes 
en legendes waarmee een natiestaat zich zijn identiteit 
‘herinnert’ en de herinneringen van een kind. Jeugd-
herinneringen zouden extra gevoelig zijn voor 
verzinsels. Dus misschien was het geen politieauto, 
maar een ziekenwagen of de brandweer. 

Opslagplekken voor het
eeuwige geheugen

een foto altijd zoveel meer zijn dat het afgebeelde. 
Het zijn de onwillekeurige associaties die Roland 
Barthes als het punctum van een foto bestempelde. 

Een foto die ik ken, kan als het ware doorzichtig zijn en 
mij toegang verschaffen tot eindeloze assemblages van 
herinneringen: ik zie de eigenlijke foto eigenlijk niet 
meer, slechts de wereld waarvan die deel uitmaakte. 

Maar een foto waarvan ik de verhalen niet kan achter-
halen, en waarvan de eigenlijke omgeving als het ware 
verborgen blijft, sluit alle poorten. Die toegangswei-
gering kan mij blijven bespoken met de banaliteit van 
dat wat er te zien is: de scheve opname blijft juist een 
zekere openheid behouden omdat ze niks weggeeft. De 
hut houdt zich op in mijn geheugen als een radartje, 
gebrand op herkenning. Zonder geschiedenis is alles 
mogelijk. En de mogelijkheid van associaties ligt op 
de loer, wachtend totdat ik er zelf een geschiedenis aan 
verbind, wat ik in zekere zin al heb gedaan of altijd al 
vanzelf gebeurt; de hut staat op het Vossenplein waar 
ik zo vaak overheen heb gestruind.

Ik denk dat Tom Gunning dus gelijk heeft als hij 
beweert dat foto’s op de eerste plaatst niet gaan over 
zoiets als waarheid, of aanwijsbaarheid, maar ons 
vooral in de aanwezigheid van iets plaatsen. Los van 
wie een foto is en wat erop staat, en of ze voor mij nu 
doorzichtig is of niet, ze kan ons altijd in verbinding 
stellen met een andere plek, een andere tijd, een  
ander persoon.

Behoren foto’s alleen tot het verleden? Als je afgaat 
op de hoeveelheid foto’s die we nemen, zou je zeggen 
dat hun potentie meer in het heden dan het verleden 
tot uiting komt. Maar ook wanneer foto’s niet gericht 
zijn op de buitenwereld, en hun functie van onderling 
delen naar het bewaren van persoonlijke herinne-
ringen verschuift, praten ze niet alleen over dat wat 
vroeger was. 

De foto van vroeger is een opname van een moment, 
waarop iets staat waarvan je hopelijk kan zeggen dat 
het heeft plaatsgevonden. Ze bevestigen het nu, ze 
spreken de tegenwoordige tijd, omdat ze over het 
verleden gaan. Zulke foto’s omschrijft David Levi 
Strauss mooi als ‘citaten’ uit de werkelijkheid. Maar 
de meeste foto’s die we zien, vaak waarschijnlijk zelfs 
zonder ze op te merken, zijn voor ons betekenisloos 
en gaan een relatie met het heden noch het verleden 
aan. Dat wil zeggen: ze hebben geen betrekking op de 
tijdsindeling van ons leven. 

En misschien dragen zelfs de fotografische beelden 
waarmee we wél een relatie hebben vandaag minder een 
spoor van een geschiedenis en zijn ze eerder onderdeel 
van een voortdurende consumptiestroom waarin hun 
relatie tot het verleden een klein beetje oplost. Toch 
zullen ook die foto’s ergens tussen de tijd herinne-
ringen blijven aan onvoltrokken mogelijkheden, keuzes 
die we niet hebben gemaakt en de andere wendingen 

die onze levens hadden kunnen nemen. 
In die zin verschilt mijn iPhone weinig van een 
fotoalbum in de kast, en hebben dat soort persoonlijke 
foto’s een melancholisch karakter. 

Maar in de melancholie schuilt een open verbinding 
met de toekomst. Want net zoals foto’s zonder 
‘geschiedenis’ opereren souvenirs van een verleden 
altijd in het nu en bezitten een soortgelijke openheid, 
zolang ik mij rekenschap geef van de mogelijkheid dat 
herinneringen in zekere zin altijd constructies en dus 
niet onveranderlijk maar fluïde en plastisch zijn. 
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Allan, 2013 , courtesy Alec Finlay
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Ik sta bovenop een bergrif als ik een e-mail op mijn 
telefoon zie binnenkomen met de vraag of ik een 
stuk wil schrijven over de retraite. In Frankrijk heb 
je zelfs op duizend meter hoogte geen last van 
slecht bereik. Terwijl ik mijn klimtouw achterop 
mijn rug bind, beginnen associaties zich op te 
dringen: afzondering, verbroken verbindingen, 
concentratie. Stilte. Mijn klimpartner staat iets 
verderop als een romantisch plaatje in het felle 
tegenlicht van een ondergaande zon, dat door 
de wolkvorming om ons heen het uitzicht diffuus 
maakt. Ik maak drie foto’s. 

De top van de bergketen die we na een klim 
van zes uur hebben bereikt, heeft zijn eigen plek 
in de westerse kunstgeschiedenis. Montagne 
Sainte-Victoire is het onderwerp van een dertigtal 
schilderijen van Paul Cézanne. Het kalksteen-
massief in de buurt van Aix-en-Provence strekt 
zich uit over 18 kilometer. In tegenstelling tot het 
cliché van de eenling die de natuurlijke grootsheid 
overpeinst, is de menselijke aanwezigheid op Cé-
zannes schilderijen beperkt tot enkele abstracte 
woningen en hutten verspreid over de vallei. Eén 
daarvan was van Cézanne. 

Een plek als een berghut of boerderij die 
volledig van de buitenwereld is afgesloten is in 
Nederland zeldzaam, zo niet nergens te vinden. 
Maar het verlangen naar een plek om je te kunnen 
terugtrekken is vandaag, ondanks twee jaren van 
quarantaines en lichamelijke isolatie, misschien 
wel prangender dan ervoor. Want de paradoxale 
en weinig verrassende conclusie van twee jaar 
zelfisolatie is dat lichamelijke afzondering geen 
synoniem is voor de mentale rust van een zelfge-
kozen retraite. 

Een hut om in te denken
Aan het begin van de eerste lockdown, nadat de 
eerste vlagen van angst, verwarring en opwin-
ding iets in hevigheid hadden afgenomen, begon 
mijn hele sociale netwerk berichten te delen over 
manieren om thuis productief te blijven. Ik zette 
mijn telefoon uit, verzon ochtendrituelen, maak-
te to-do-lijstjes. Na twee weken gaf ik het op en 
vluchtte naar mijn ouders op het platteland. Maar 
ook daar kon ik niet ontsnappen aan de obsessie 
om productief te blijven. De pandemie zette een 
zeer concrete, bijna banale fenomenologie van 
het alledaagse leven in de eenentwintigste eeuw 
extra dik in de verf. We staan altijd aan en met 
alles in verbinding, en zonder ruisonderdrukking is 
stilte schaars. De terugtrekkende beweging uit de 
stad is niet genoeg om te ontkomen aan de nooit 
aflatende aanwas van prikkels die ons bestoken 
en onze aandacht versnipperen.

In 2018 maakte Dieter Roelstraete tijdens de 
architectuurbiënnale van Venetië een tentoon-
stelling in Fondazione Prada met de titel Machi-
nes à Penser. De titel verwijst naar Le Corbusiers 
karakterisering van het huis als een goed-geoliede 
machine, een ‘machine à habiter’. De tentoon-
stelling onderzocht naar eigen zeggen de relatie 
tussen het denken en de omgeving waarin ideeën 
vorm krijgen.1 Centraal stond de ‘hut’ als denkplek 
van drie Duitstalige filosofen. Martin Heidegger, 
Ludwig Wittgenstein, en Theodor Adorno schre-
ven ieder misschien wel hun belangrijkste werk 
in een zekere vorm van - gekozen of gedwongen - 
eenzaamheid en afgelegenheid.2 

Eén van de kunstwerken in deze tentoonstel-
ling was Die Hütte (2007-2018), een videowerk van 
Sophie Nys over de berghut van Martin Heidegger. 
Toen Heidegger in 1922 een aanstelling aanvaard-

Zaaloverzicht ‘Machines à penser’, Fondazione Prada, Venetië, met ‘One/twelve Knots with Double 
Impression’, 2018, van Leonor Antunes (lamp), op de achtergrond ‘Skjolden Diorama (Ludwig 
Wittgenstein’s Hut)’, 2016, van Mark Riley, en achterin een recontructie van Heidegger’s hut, courtesy 
Fondazione Prada, foto Mattia Balsamini

Zaaloverzicht ‘Machines à 
penser’, Fondazione Prada, 
Venetië, met ‘Head of a 
girl’, 1925-1928, van Ludwig 
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de aan de universiteit van Marburg, moest hij 
daarvoor zijn leven in Freiburg, de stad grenzend 
aan het Zwarte Woud waar hij sinds zijn studen-
tentijd had gewoond, opgeven. Zijn vrouw Elfride 
besloot toen om in de buurt van Freiburg een hut 
voor hem te laten bouwen, net buiten het kleine 
plaatsje Todtnauberg dat tegenwoordig met min-
der dan duizend inwoners vooral dienst doet als 
wintersportbestemming.

Ruim tien jaar later, in 1934, was Heidegger 
inmiddels teruggekeerd als professor aan de 
universiteit van zijn geliefde Freiburg. In een radi-
otoespraak legde hij uit waarom hij een aanbod 
om les te geven aan de universiteit in Berlijn had 
afgewezen.3 Hij verkoos de provincie boven de 
grote stad. Het eentonige, eenzame leven in zijn 
hut in het Zwarte Woud stelde hem in staat om in 
alle rust te kunnen werken. 

In de twaalf minuten durende video Die Hütte 
dwaalt een camera om de afgesloten hut, over 
de grasweiden en langs besneeuwde heuvels, in 
verschillende jaargetijden. Voor sommigen is de 
hut een bedevaartsoort, voor anderen een getui-
genis van een donker hoofdstuk uit de Europese 
filosofiegeschiedenis, vanwege Heideggers an-
tisemitisme en zijn vroege steun aan het nazire-
gime. De zwart-wit-beelden vellen geen oordeel, 
maar de meanderende vasthoudendheid van de 
camera geven de hut en het landschap zowel een 
ordinaire als onbenaderbare allure. De voice-over 
versterkt die indruk en plaatst Heidegger en zijn 
hut wel degelijk aan de verkeerde kant van de 
geschiedenis. Je hoort een monoloog uit Thomas 
Bernhards Die Alte Meister (1985), waarin Heideg-
ger en zijn hut worden afgedaan als kleinburgerlijk 
en kitsch. 

Naast Die Hütte is er nog een ander werk van Nys 
over Heideggers hut opgenomen in de tentoon-
stelling. Tijdens een van haar bezoeken aan de 
plek vond ze buiten de hut een houten wc-bril. 
Multiple (Heidegger Seat) (2009) is een houten re-
plica die als een relikwie van een versleten roman-
tiek aan de muur hangt. In lijn met het simpele 
leven in een hut, in sterk contrast met Heideggers 
filosofische diepzinnigheid. Is het isolement van 
een retraite een romantische fetisj? Machines à 
Penser ondersteunt de overtuiging dat menig idee 
- en menig maakproces - zich het beste in afzon-
dering ontplooit. Maar wat betekent afzondering 
eigenlijk?

Productieve afzondering
In 1929, enkele jaren voor Heideggers radiotoe-
spraak, publiceerde Virginia Woolf haar essay A 
Room of One’s Own. De tekst, gebaseerd op twee 
lezingen die Woolf het jaar ervoor hield, dankt 
zijn titel aan Woolfs beroemde uitspraak dat een 
vrouw geld en een eigen plek nodig heeft wil ze 
kunnen schrijven. Ze begint haar essay met een 
anekdote over een vrouw die in gedachten verzon-
ken een plantsoen oversteekt, waarna een manne-
lijke bewaker haar eraan herinnert dat vrouwen 
niet op het gras mogen lopen. De onderbreking 
van de bewaker verbreekt de gedachtegang van 
de vrouw, en ze verliest haar redenering. 

Hoewel Woolf zich ‘beperkte’ tot de positie 
van de vrouw en het individu, is de algemene 
strekking veel breder: het privilege van een zekere 
vorm van afzondering om ongestoord te kunnen 
denken, werken, maken. En misschien ook: luiste-
ren, afwegen, keuzes maken. Die manier van wer-
ken ‘werkt’ vanzelfsprekend niet voor iedereen, en 
staat in een wereld waarin teamwerk belangrijk is 
meer en meer ter discussie. Maar bij Woolf gaat 

Wittgenstein, courtesy 
Fondazione Prada, 
foto Mattia Balsamini

Zaaloverzicht ‘Machines à penser’, Fondazione Prada, Venetië, met ‘One/twelve Knots with Double 
Impression’, 2018, van Leonor Antunes (lamp), op de achtergrond ‘Skjolden Diorama (Ludwig 
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De paradoxale en weinig verrassende conclusie van twee 
jaar zelfisolatie is dat lichamelijke afzondering geen 

synoniem is voor de mentale rust van een zelfgekozen 
retraite 

het over een vorm van autonomie en zelfbeschikking 
die bestaat uit de relatieve afwezigheid van verplich-
tingen, verwachtingen en prikkels. 

Een afgelegen plek opzoeken 
kan een manier zijn om aan die 
voorwaarde te voldoen, of om 
bijvoorbeeld aan de alledaagse 
hectiek van openingen, afspraken 
en andere tijdrovende verplich-
tingen te ontsnappen. Maar waar 
kunnen degenen die niet over de 
luxe van een huis in een Fins bos 
of een stuk land in de Franse Jura 
beschikken zich afzonderen? Voor 
kunstenaars kan een residentie 
soelaas bieden, in het bijzonder 
residenties buiten een grootste-
delijke omgeving, zoals het PAF 
of kunsthuis SYB, die specifiek 
inzetten op hun perifere werking. 
Maar ook een postacademische 
residentie als de Jan van Eyck 
Academie, of werkplaatsen als 
FLACC en het Frans Masereel Cen-
trum, bieden door hun ligging voor 
veel residenten afzondering, rust 
en concentratie. En voor sommige 
kunstenaars is een eigen studio 
wellicht al voldoende.

Centraal in de notie van afzon-
dering onder kunstenaars staat 
uiteindelijk het scheppen van de 
juiste werkcondities, en die zijn 
vaak verbonden aan de fysieke, 
economische en mentale ruimte en vrijheid om te 
kunnen werken. Wat als je net een kind hebt gekre-
gen en simpelweg niet ‘weg’ kunt? Wat als tijdelijk 
vertrekken betekent dat je je werk moet opgeven? 
Wat als je afhankelijk bent van gezondheidszorg of 
verblijfsdocumenten? Wat als je bijbaan kostbare tijd 
in beslag neemt?

In een gesprek naar aanleiding van Die Hütte, 
vertelt Nys me over haar ervaringen in 2014 als sup-
poost in de Kunsthalle Zürich. Omdat Nys toen pas 
kortgeleden naar Zwitserland was verhuisd, was het 
voor haar onmogelijk om via andere wegen dan als 
museumsuppoost haar brood te verdienen. Een jaar 
later, in 2015, publiceerde ze ter gelegenheid van een 
eigen solo een boekje met de titel Sitzen ist das neue 
rauchen (2014). De publicatie bevat foto’s die Nys 
bijna dagelijks nam van de tentoonstelling in Zürich, 
vanuit de zittende positie van de suppoost. Op geen 
van de foto’s is iemand te zien, soms ontdek je een 
hoekje van een boek of een brief, wat je doet afvragen 
waar het ‘werk’ van een suppoost op zo’n moment 
feitelijk uit bestaat. Met de publicatie vond 
Nys dus een manier om de tijd die ze door 
haar bijbaantje niet aan haar eigen praktijk 
kon besteden toch productief te maken. 

Werkomstandigheden, slechte of goede, 
hebben vanzelfsprekend hun neerslag. De 
filosofie die Heideggers hut heeft gefacili-
teerd onderstreept onder meer dat denken 
zich niet in het luchtledige afspeelt, maar 
op zeer concrete plekken in de wereld. Die 
gedachte is zeker net zo waar voor kunste-

Sophie Nys, ‘Die Hütte’, 2007-2018, filmstill, courtesy de kunstenaar en 
Galerie Greta Meert, Brussel 

m e t r o p o l i s  m  2 / 2 2 56

m_m_2 Book.indb   56m_m_2 Book.indb   56 23/03/2022   11:0623/03/2022   11:06



Sophie Nys, ‘Die Hütte’, 2007-2018, filmstill, courtesy de kunstenaar en Galerie Greta Meert, Brussel 

Sophie Nys, ‘Sitzen ist das neue rauchen’, 2014, bij Binz39, Zürich, 2015, courtesy de kunstenaar en 
Galerie Greta Meert, Brussel 
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Poem-label, Inshriach Bothy, Alec Finlay ('huts are not what Wittgenstein, / Thoreau, Heidegger, & Adorno 
/ have in common / but what separates them’), photograph, Alec Finlay, 2019

naarspraktijken en het werk 
dat daaruit voortkomt. Voor 
Heidegger was het verschil 
tussen stad en platteland 
een verschil tussen verbin-
ding en afzondering, tussen 
afleiding en concentratie, 
tussen oppervlakkigheid en 
diepzinnigheid. 

Maar die gelijkstelling 
tussen platteland en af-
zondering schiet natuurlijk 
tekort. In zijn bijdrage aan de 
catalogus van Machines à 
Penser, stelt criticus Shu-
mon Basar dat het afsluiten 
van je wifi of het kapotslaan 
van je smartphone vandaag 
misschien hetzelfde oplevert 
als een gecultiveerde af-
zondering ooit deed. ‘At this 
point, the hut is no longer 
made of wood, but rather, 
the articulated destruction 
of here-ness.’4 

Op retraite in jezelf
Terwijl ik de laatste zinnen 
van dit stuk typ, verblijf ik 
voor een paar dagen in een 
boshuisje van een vriendin. 
Om op tijd klaar te zijn moet 
ik efficiënt zijn en elke kans 
op afleiding minimaliseren. 
Dat lukt met moeite zolang 
ik mijn mail blijf checken. De 
ervaring van een ongestoor-
de gedachtegang is kost-
baar. Maar in welk opzicht? 
Mijn retraite is geen vlucht 
weg van de wereld, maar een 
middel om die wereld beter 
van dienst te zijn. Zolang de re-
traite geen definitieve breuk met de wereld betekent, 
behoudt de terugtrekkende beweging iets manisch 
met een pragmatisch karakter, dat volgens mij uitein-
delijk alleen iets betekent voor degene die mee wil én 
kan blijven spelen in de carrousel die tijdelijk tussen 
haakjes wordt gezet. 

Voor iedereen die gebonden is aan de professio-
nele zichtbaarheid en sociale relaties waar alleen een 
stad of internetverbinding in kunnen voorzien, blijft 
een retraite, op welke manier dan ook, zo nu en dan 
waarschijnlijk een aanlokkelijke uitkomst. Maar soms 
zou ik die bijna manische behoefte aan afzondering 
willen kunnen inperken, door in plaats van naar bui-
ten te vluchten de gemoedsrust naar binnen te halen, 
en in plaats van een tijdelijke uitzondering, perma-
nent onderdeel te maken van de omgeving waarin ik 
wil blijven voortbewegen. 

Bas Blaasse is schrijver, 
filmmaker en redacteur bij HART magazine

1 Miuccia Prada en Patrizio Bertelli, Machines à Penser, Dieter 
Roelstraete (red.), Fondazione Prada, Milan, 2018, p. 4.

2 Respectievelijk: Sein und Zeit (1927), Tractatus  
Logico- Philosophicus (1921), en Minima Moralia (1951).

3 Martin Heidegger publiceerde zijn toespraak een jaar later 
onder de titel: Warum bleiben wir in der Provinz?

4 Shumon Basar, ‘The Eternal Return of the Primitive Hut’, in 
Machines à Penser, Dieter Roelstraete (ed.), p. 240.
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